
Hégésippe Simon,
précurseur

de la démocratie
PAR GUY BRETON

Il y a quelques années, un jeune homme venait apporter aux 
organisateurs d’une exposition de sculpture et de peinture 
moderne qui se tenait à Mühlheim (Allemagne de l’Ouest), 
une composition en métal intitulée Le Chien Mort. Les mem-
bres du jury examinèrent l’oeuvre et poussèrent des cris 
d’enthousiasme, cependant que les critiques s’extasiaient.
Après quoi le Chien mort obtint un prix spécial pour « l’auda-
ce de sa conception et la simplicité de ses lignes...».
Or, le lendemain, le jeune homme révéla que l’oeuvre consi-
dérée comme géniale par les membres du jury, n’était rien 
d’autre qu’un morceau de ferraille qu’il avait trouvé dans un 
terrain vague, avec quelques amis.
Cette petite histoire est bien réconfortante. Depuis quelques 
années, il semblait que le droit à la mystification fût réservé 
aux chefs d’État et aux politiciens. La courageuse réaction 
des étudiants de Mühlheim fait cesser une insupportable in-
justice. Dans un monde libre, le droit à la farce ne doit pas 
être le privilège de quelques personnages officiels.
Hélas ! bien des gens ont oublié jus qu’où ils pouvaient « al-
ler trop loin ». Aussi pour donner une idée de leurs possibili-
tés aux amateurs qui manqueraient d’imagination, nous 
faisons-nous un devoir de rappeler ici l’une des plus célè-
bres mystifications du siècle.
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En décembre 1913, un spirituel  journaliste de l’Éclair, Paul Bi-
rault, ayant étudié les parlementaires avec le soin d’un entomolo-
giste, conclut qu’ils étaient pour la plupart ignorants, stupides, pré-
tentieux et avides de publicité : « A un amour immodéré du bruit 
dans le vide, notait-il, s’ajoute une incurable légèreté d’esprit qui 
rend nos hommes d’État incapables d’étudier même superficielle-
ment une question quelconque, et une vanité qui ne leur permet pas 
de soupçonner qu’on puisse se moquer d’eux. Qu’on présente donc 
à un politicien le plus grossier panneau de réclame et il y donnera 
tête baissée...
Voulant établir la preuve de ce qu’il avançait, il inventa un person-
nage, Hégésippe Simon, auquel il donna le titre vague de « précur-
seur », fit imprimer un papier à lettres à en-tête « Comité d’initiati-
ve du centenaire d’Hégésippe Simon », orné de cette belle devise: 
« Les ténèbres s’évanouissent quand le soleil se lève.»
Et il envoya la lettre suivante à un certain nombre de parlementai-
res radicaux :

« Monsieur le Député,
Grâce à la libéralité d’un généreux donateur, les disciples d’Hégé-
sippe Simon ont enfin pu réunir les fonds nécessaires à l’érection 
d’un monument qui sauvera de l’oubli la mémoire du précurseur.
Désireux de célébrer le centenaire de cet éducateur de la démocra-
tie avec tout l’éclat d’une fête civique, nous vous prions de vouloir 
bien nous autoriser à vous inscrire parmi les membres d’honneur 
du Comité.
Veuillez agréer, Monsieur le Député, l’hommage de notre profond 
et respectueux dévouement ».

Après quoi Paul Birault attendit les réponses. La première émana 
de Paul Meunier, député de l’Aube : « Je m’empresse de vous faire 
savoir que j’accepte avec grand plaisir le titre de membre d’hon-
neur du comité d’initiative du centenaire d’Hégésippe Simon. »
Suivit l’accord du député des Pyrénées-Orientales, M. Dalbiez: 
« Si je suis à Paris au moment de l’inauguration du monument, je 
me ferai un plaisir d’assister à cette cérémonie, mais je suis cer-
tain que vous trouverez parmi les parlementaires une personnalité 
plus qualifiée que moi pour prendre la parole.»
Le jeune député Félix Chautemps accepta sans sourciller.
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Paul Birault décida de relancer les retardataires. Il adressa à ceux-
ci une lettre de rappel :

« Monsieur le Député,
« Le comité me charge de rappeler à votre bienveillante attention 
la lettre que nous avons eu l’honneur de vous écrire le 20 août 
dernier, par laquelle nous sollicitions votre inscription comme 
membre d’honneur du Comité du centenaire d’Hégésippe Simon.
Nous avons déjà reçu l’adhésion de MM. Dalbiez, Paul Meunier et 
Félix Chautemps. Dans l’espoir que vous voudrez bien vous asso-
cier au juste hommage rendu à l’une des plus pures gloires de no-
tre démocratie, nous vous prions d’agréer l’hommage de notre res-
pectueux dévouement. »

Six nouveaux députés vinrent s’inscrire au livre d’or d’Hégésippe.
M. René Besnard, représentant de l’Indre-et-Loire, demanda à 
s’inscrire au comité d’honneur. Le député de la Creuse montra le 
même enthousiasme: « Je suis très heureux de pouvoir m’associer 
à l’hommage que vous voulez rendre à la mémoire du grand démo-
crate qu’était Hégésippe Simon. »
Un député de l’Indre, oublié par Birault, adressa spontanément son 
adhésion: « J’ai l’honneur de vous prier de bien vouloir me com-
pter, comme mes collègues Dalbiez, Meunier et Chautemps, au 
nombre des membres d’honneur du Comité du Centenaire d’Hégé-
sippe Simon. »
Une réponse venant d’un futur président du Conseil dépassa les 
espérances de Paul Birault: « J’accepte avec d’autant plus de plai-
sir que j’ai bien connu Hégésippe Simon, ce grand Français paré 
de toutes les vertus républicaines. »  Birault resta un instant rêveur 
avant de reprendre sa plume.

Les sénateurs ne sont pas oubliés

Cette fois, le journaliste entreprit d’explorer le Sénat. Les membres 
de cette vénérable Assemblée se montreraient-ils moins républi-
cains que leurs collègues élus au suffrage universel ? Ne 
partageaient-ils pas la même foi en la démocratie et les immortels 
principes ? A cent membres du Palais du Luxembourg, Birault 

3



écrivit la même lettre, accompagnée de ce post-scriptum : « La pie-
rre élevée à la mémoire de votre illustre compatriote sera érigée 
à... (Ici une localité du département représenté par le destinatai-
re). »
- Chacun aura à coeur d’honorer la mémoire de son illustre conci-
toyen. Il ne pourra se dérober à ce devoir, expliqua Paul Birault.
De sorte que le précurseur de la démocratie vit successivement le 
jour dans quarante-huit départements différents. Mme Birault, 
complice de son époux, objecta :
- S’ils confrontent leurs lettres, ils comprendront que c’est une 
plaisanterie.
Pourquoi parleraient-ils entre eux ? Les députés, c’était différent, 
Hégésippe Simon appartient à la république toute entière. Mais au 
Sénat, il est la seule propriété du représentant de son département 
d’origine.
C’était logique. Le courrier qui s’amoncela bientôt sur le bureau de 
Birault démontra surabondamment la justesse de son raisonnement. 
Sur quarante-huit sénateurs sollicités, dix-sept répondirent favora-
blement. Un ancien président du Conseil, M. Serrien, s’excusait de 
ne pouvoir participer à l’inauguration fixée au 31 mars :
« J’accepte bien volontiers mais je ne saurais vous promettre d’as-
sister à la cérémonie en l’honneur d’Hégésippe Simon. Mon âge et 
l’état de ma santé ne me permettent plus guère les longs voyages et 
les banquets...»
- Voici un véritable démocrate ! s’esclaffa Birault. La tradition ne 
veut-elle pas que toute manifestation républicaine se termine par 
un gueuleton ?
Son collègue des Hautes-Pyrénées, répondant au doux nom de Pe-
titbidou, poussa plus avant l’obligeance : « J’assisterai à la fête du 
31 mars. Je prendrai la parole. Je vous prie de m’adresser au Sé-
nat tous les documents relatifs à la vie de votre Maître...»
Le vice-président du Sénat, M. Maurice Faure, qui avait occupé le 
fauteuil de ministre de l’instruction publique, manifestait le même 
souci de s’instruire: « J’accepte de grand coeur mais je vous serais 
obligé de bien vouloir me faire tenir une notice sur l’oeuvre d’Hé-
gésippe Simon. Merci d’avance. »
Le député de l’Oise, un certain Dupont, exprima ses regrets de ne 
pouvoir assister à la cérémonie. A cause d’une faute involontaire-
ment introduite par Birault dans l’orthographe du village natal prê-

4



té au grand homme : « Vous m’avez demandé, le 29 décembre der-
nier, de m’inscrire parmi les membres d’honneurs du Comité qui 
se préoccupe de célébrer en mars prochain, à Guinecourt, le cen-
tenaire de l’Éducateur Hégésippe Simon. C’est sans doute parce 
que je suis sénateur de l’Oise, et que vous placez Guinecourt dans 
ce département, que vous m’avez fait cette flatteuse proposition. 
Permettez-moi, tout en vous remerciant, de me récuser pour les 
raisons suivantes : Hégésippe Simon n’est pas originaire de l’Oise, 
étant de Guinecourt. Il était du Pas-de-Calais. Pour que nous puis-
sions ici le revendiquer pour un des fils de la Picardie, il eût fallu 
que ce glorieux Artésien fut né à Guignecourt, ce qui n’est pas, hé-
las. Avec mes regrets...»
Le résultat dépassait largement les espoirs du mystificateur. Pour 
ne pas susciter de jalousie, Paul Birault adressa le même circulaire 
aux conseillers généraux. Avec autant de succès. La réputation du 
père de la démocratie dépassa bientôt les sphères politiques. Diffé-
rents journaux locaux allèrent même jusqu’à annoncer l’inaugura-
tion prochaine de la statue du grand méconnu dont les yeux 
s’étaient ouverts sur le ciel de leur région.

Mais qui est donc Hégésippe Simon ?

Enhardi par ses premiers succès, Paul Birault n’hésita pas à de-
mander au ministre du Commerce, M. Massé, de patronner l’inau-
guration. Plus prudent que ses collègues, le ministre chargea un 
inspecteur de la Sûreté de lui fournir quelques renseignements sur 
le comité qui se proposait de célébrer la mémoire d’un démocrate 
dont le nom lui était inconnu. Le policier mena une discrète enquê-
te qui le conduisit rue Tardieu, au pied du Sacré-Coeur. Au numéro 
indiqué, il trouva l’imprimerie gérée par les Birault. Il posa quel-
ques questions :
- Cet Hégésippe Simon... rappelez-moi donc sa date de naissance ?
- Mais, si on célèbre son centenaire en 1914, je pense qu’il doit 
être né en 1814.
L’évidence de la réponse n’apaisa pas les soupçons du fonctionnai-
re. Sans se montrer trop formel dans son rapport, il recommanda la 
prudence. On consulta les dictionnaires et les encyclopédies, où le 
nom d’Hégésippe Simon demeura introuvable. Cela parut suspect. 
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On décida donc d’afficher une note à l’entrée de la grande salle du 
Sénat :
« Le sieur Birault, signataire de la circulaire relative à un “Comité 
d’initiative pour le centenaire d’Hégésippe Simon”, ne possède au-
cun bureau rue Tardieu n° 4 contrairement à l’indication de l’en-
tête de la circulaire. A cette adresse se trouve seulement une petite 
imprimerie au rez-de-chaussée, tenue par la femme de Birault et 
que l’on peut, à la rigueur, considérer comme étant le siège du Co-
mité. Le loyer annuel de ce pauvre local est de trois cents francs.
« M. Birault occupe, non loin de là, rue Durantin, n° 15, un petit 
logement d’un loyer de quatre cents francs. Là, il n’a pas été possi-
ble de recueillir des renseignements précis sur son genre d’existen-
ce que personne ne connaît. Âgé de 40 à 45 ans, il se dit journaliste 
sans jamais indiquer la feuille où il écrit. L’impression générale est 
qu’il s’agit d’un pauvre hère en quête de quelque moyen plus ou 
moins licite de gagner quelques billets de mille francs.
« Quant au Comité d’Hégésippe Simon, il est totalement inconnu 
et il semble qu’Hégésippe Simon ne le soit pas davantage (sic) 
bien que désigné comme un éducateur de la démocratie.
Il convient donc de s’abstenir d’entrer en relation avec M. Birault. 
Au surplus, il est facile de savoir si les députés indiqués comme 
faisant partie du Comité ont réellement accepté. »
Birault recevait néanmoins cette adhésion tardive du sénateur de la 
Nièvre. Il avait choisi pour ce département la petite commune de 
Poil comme village natal de son héros. Ce qui donna une saveur 
particulière à la réponse du sénateur comte d’Aulnay :
« Je vous autorise bien volontiers à m’inscrire parmi les membres 
d’honneur du comité du centenaire d’Hégésippe Simon ; mais, à 
mon vif regret, je prévois qu’il me sera sans doute difficile de me 
trouver à Poil le 31 mars 1914. »
Ce joli billet, ajoute Birault, « rappelait par son ton agréablement 
badin les petits modèles légers du dix-huitième ».

Tout finit par une chanson

Certains sénateurs particulièrement consciencieux se livraient de 
leur côté à des recherches dans les archives de leur département. 
En pure perte. Un sénateur de Seine-et-Marne, M. Régismansel, 
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s’informa auprès de Birault :
« Je n’ai pas trouvé trace de la naissance d’Hégésippe Simon à 
Fontainebleau. Ne vous seriez-vous pas trompé de ville ? »
Le facétieux rédacteur de l’Éclair estima qu’il était temps de met-
tre un point final à la plaisanterie. Il décida de se séparer de son hé-
ros. Non sans regret, il l’avoua par la suite : « J’avais fini par croire 
moi-même à son existence à force d’entendre les hommes d’Etat 
prononcer son nom. Je m’imaginais volontiers ses traits placides, 
son regard calme, son visage encadré d’une barbe vénérable ». Le 
21 janvier 1914, il révéla la mystification dans les colonnes de son 
journal. Toute la France éclata de rire. Un chansonnier inscrivit 
même des couplets à son répertoire :

Il fit tout jeune ses débuts politiques
En se faisant sous la Révolution
Guillotiner pour la Grand’République 
C’est ce qui fit la gloire de son nom
Un peu plus tard, cet aigle au coeur de bronze
En quarant’huit se faisait fusiller
Et finalement c’est en soixante et onze 
Qu’il succombait parmi les Fédérés
Ah ! Ah ! mes bons amis chantons 
La gloir’ d’Hégésippe Simon.

La France cessa bientôt de rire, Hégésippe Simon venait à peine 
d’entrer dans le néant qu’éclatait la guerre mondiale. Les premiers 
coups de canon devaient marquer la fin de cette Belle-Époque où 
tout finissait par une chanson.

Guy BRETON
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Le mystificateur avait choisi la petite commune de Poil dans la Nièvre 
pour lieu de naissance du célèbre « précurseur », 
ce qui aurait permis l’érection d’un monument 

à Hégésippe Simon, né à Poil ! (Ph. René Dazy)
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